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LA PATRONA

M É X I C O

Las mujeres que
alimentan a un tren en
marcha
En 1995, mujeres de un pueblo mexicano lanzaron

pan a desconocidos hambrientos que iban en un

tren. Siguieron haciéndolo.

DÓNDE La Patrona, Veracruz

QUIÉN Las Patronas, un grupo de mujeres del pueblo de La Patrona

CUÁNDO De 1995 a 2026

4 min de lectura
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P R I M E R  C A P Í T U L O

La historia
a Patrona es un pequeño pueblo de Veracruz, en

México. A su alrededor crece la caña de azúcar. Por

allí pasan trenes de carga, y muchos llevan gente en el

techo.

Los pasajeros son migrantes. La mayoría viene de

Guatemala, Honduras y El Salvador. Van hacia el norte,

y muchos esperan llegar a Estados Unidos. Estos trenes

tienen un nombre: La Bestia.

Febrero de 1995
Un día de febrero de 1995, unas hermanas de la familia

Romero fueron a comprar pan y leche. Esperaban en el

cruce a que pasara un tren. Unos hombres en el techo

gritaron que tenían hambre.

Pasaron más vagones, y más voces gritaron. Las

hermanas lanzaron el pan y la leche.

En casa se lo contaron a su madre, Leonila. La familia se

reunió y decidió volver a hacerlo. Al día siguiente

lanzaron unas 30 bolsas de comida. No conocían los

peligros de los trenes. Solo veían gente con hambre.

Una cocina junto a las vías
Al principio, cada mujer cocinaba en su casa. Se

sumaron otras, y los vecinos dieron comida. La familia

cedió un terreno para una cocina compartida.

YAMAZING 2



No todos ayudaron. Algunos les ponían obstáculos.

Algunos maridos decían a sus esposas que se quedaran

en casa. Unas pocas mujeres se quedaron, y siguieron.

Cuando suena el silbato de un tren, alguien grita:

«¡Viene tren!». Las mujeres corren a las vías con cajas de

comida y carretillas con agua. Se ponen cerca y

extienden los brazos. En unos dos minutos, todo

termina.

Mientras Dios me dé vida, y la migración
siga existiendo, creo que estaré aquí
ayudando.

NORMA ROMERO, A IN THESE TIMES, 2012

1995
el año en que

empezó

~20
mujeres en el grupo,

2026

31 años
y sigue

Más que comida
El trabajo creció. Las mujeres construyeron una

pequeña clínica y una casa donde los migrantes pueden

descansar.

Un día, un joven suplicó ayuda para su prometida

enferma. Norma temía que la policía pudiera detenerla.

Aun así llevó a la joven en coche a un hospital. Tres

lugares se negaron a atenderla. Al final Norma se la

llevó a casa, y una enfermera ayudó.
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Una semana después, la joven estaba bien. Ella y su

prometido volvieron a subir al tren.

Los tiempos han cambiado. En 2014, México puso en

marcha un programa llamado Frontera Sur. En el 20.º

aniversario del grupo, en 2015, solo un migrante pasó

en el tren frente a ellas. Los informes difieren en

cuántos viajan hoy. Norma dice que seguirán

ayudando, porque los migrantes buscan otras vías hacia

la frontera.

Treinta y un años después, unas 20 mujeres siguen

llevando comida a las vías.

Cómo ocurrió

S E G U N D O  C A P Í T U L O

Lo que la hace especial
Nadie lo planeó. Empezó con una bolsa de víveres y

unos gritos de hambre. Un hábito se convirtió en una

cocina, en un turno rotativo y en una causa pública.

1995 Unas hermanas lanzan pan a hombres hambrientos en un

tren.

2012 Quince mujeres llevan una cocina, una clínica y una casa

de descanso.

2014 México pone en marcha el programa Frontera Sur.

2015 En su año 20, solo un migrante pasa frente a ellas.

2016 Una universidad de Veracruz anuncia una Medalla al

Mérito para ellas.

2026 Unas 20 mujeres siguen llevando comida a las vías.
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No es una cura. Una de las integrantes, Julia Ramírez,

dice que ojalá los migrantes tuvieran trabajo en su país,

para que nadie tuviera que irse.

N U E S T R A  O P I N I Ó N

La bondad se volvió un sistema: una cocina, un turno

rotativo y un camino hasta las vías.

T E R C E R  C A P Í T U L O

Lo que podemos aprender

Actúa sobre lo que ves
Las hermanas no conocían los peligros. Vieron

hambre y lanzaron el pan.

Pruébalo: Elige una pequeña necesidad que notaste esta

semana, y haz una pequeña cosa al respecto.

1

Empieza con lo que tienes
Empezaron con pan y leche, luego arroz, frijoles y

tortillas.

Pruébalo: Haz una lista de lo que ya tienes, como una hora

o una habilidad, y ofrécelo a una persona.

2

Conviértelo en rutina
Daban de comer casi todos los días, con un turno

rotativo en la cocina.

Pruébalo: Elige un momento fijo cada semana para un

pequeño acto de ayuda.

3
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U N A  I D E A  PA R A  L L E VA R T E

Ayuda con lo que tienes en las
manos.

Fuentes (en inglés)
In These Times

The Patrons of Veracruz

Comboni Missionaries

Mexico: Solidarity Without Borders

VICE

These Women Are Feeding Central American Immigrants Atop a Speeding

Train

BELatina

Meet Las Patronas, the Mexican Women Who Have Fed Migrants From a

Moving Train

Nota de verificación: Las fuentes difieren sobre cómo empezó. In These

Times nombra a dos hermanas, Bernarda y Rosa, en el cruce. Comboni cita a

Norma como una tercera hermana, con Rosa lanzando el pan. Vice dice que

Norma regaló los víveres. La historia dice solo «unas hermanas de la familia

Romero». El primer día fueron unas 30 bolsas (Comboni, BELatina) o 25

almuerzos (Vice). El tamaño del grupo es 15 (2012), 14 (2015) y unas 20

(2026). Los números de comidas diarias varían mucho, así que no se usa

ninguno. Tras Frontera Sur, Vice vio a un migrante en un tren (2015), Comboni

Deja que otros se sumen
Una familia se convirtió en un grupo, y comercios y

escuelas dieron comida.

Pruébalo: Pide a una persona que se sume a algo que hoy

haces solo.

4
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https://inthesetimes.com/article/the-patrons-of-veracruz
https://combonimissionaries.co.uk/index.php/2016/04/14/mexico-solidarity-without-borders/
https://www.vice.com/en/article/these-women-are-feeding-central-american-immigrants-atop-a-speeding-train/
https://www.vice.com/en/article/these-women-are-feeding-central-american-immigrants-atop-a-speeding-train/
https://belatina.com/las-patronas-mexican-women-fed-migrants-from-moving-train-three-decades/
https://belatina.com/las-patronas-mexican-women-fed-migrants-from-moving-train-three-decades/


dice que viajar en tren está prohibido, y BELatina (2026) dice que miles aún lo

hacen. La historia de la prometida es el relato de la propia Norma. Las frases

marcadas como «Nuestra opinión» son interpretación. Todo lo demás

proviene de las fuentes de arriba.
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