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J A P Ó N

El teléfono que llama al
viento
Un jardinero puso un teléfono sin cables en una

colina de Japón. Después más de 30 000 personas

fueron a usarlo.

DÓNDE Otsuchi, Iwate

QUIÉN Itaru Sasaki, diseñador de jardines, y los miles de personas

que fueron a su jardín

CUÁNDO De 2010 a hoy

4 min de lectura
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P R I M E R  C A P Í T U L O

La historia
tsuchi es un pequeño pueblo pesquero de la costa

noreste de Japón, a unos 500 km de Tokio. En

una colina sobre la bahía, un hombre llamado Itaru

Sasaki cuida un gran jardín. Diseñar jardines es su

trabajo.

En 2010, su primo murió de cáncer. Sasaki se sentía

bloqueado. Echaba de menos sus conversaciones, y aún

había cosas que quería decirle.

Así que hizo algo un poco extraño. Instaló una vieja

cabina telefónica blanca en su jardín. Dentro puso un

teléfono negro de disco. No estaba conectado a nada.

Sus palabras no podían viajar por una línea
normal, dijo, así que quería que fueran
«llevadas por el viento».

ITARU SASAKI,  A LA NHK DE JAPÓN

Lo llamó kaze no denwa: el teléfono del viento. Durante

unos meses, solo estaban Sasaki, la cabina y el mar.

Entonces llegó la ola
El 11 de marzo de 2011, un enorme terremoto sacudió

Japón, y después llegó un tsunami. Otsuchi casi fue

borrada del mapa. Aproximadamente una de cada diez

personas del pueblo murió o desapareció.
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Miles de familias perdieron a alguien sin aviso. Muchos

nunca encontraron un cuerpo. Muchos nunca pudieron

despedirse.

Sasaki conocía esa sensación. Abrió su jardín a

cualquiera que quisiera usar el teléfono. Dejó un

cuaderno al lado, para que los visitantes pudieran

escribir además de hablar.

Llamadas a ninguna parte
La gente empezó a llegar. Primero de Otsuchi, luego de

todo Japón. Algunos condujeron durante horas.

Entraban, cerraban la puerta y marcaban un número

que sabían de memoria.

Uno de ellos fue Kazuyoshi Sasaki, un concejal local. Su

esposa, Miwako, había muerto en el tsunami. Cuando

visitaron el lugar periodistas de Reuters, marcó el

antiguo número de móvil de ella.

No dio ningún discurso. Le contó novedades corrientes.

Por fin había salido de la vivienda provisional. Su hijo

menor estaba construyendo una casa nueva, donde

podría vivir con sus nietos.

Antes de colgar, le dijo que un chequeo médico

mostraba que había perdido peso. Después prometió

cuidarse.
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0
cables conectan el

teléfono

1 de cada
10
habitantes de

Otsuchi perdidos en

2011

30 k+
personas han ido

Una cabina que dio la vuelta al mundo
En 2017, al menos 25 000 personas habían ido.

Recuentos posteriores superan las 30 000. Los

cuadernos se fueron llenando, uno tras otro.

La cadena japonesa NHK filmó a personas dentro de la

cabina. En 2016, el programa de radio estadounidense

This American Life contó la historia. En 2020 se hizo

sobre ella una película, Voices in the Wind.

Hoy, personas de otros países han construido sus

propios teléfonos del viento. La forma privada que

tenía un hombre de vivir su duelo se convirtió en un

regalo para desconocidos en todas partes.
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Cómo ocurrió

S E G U N D O  C A P Í T U L O

Lo que la hace especial
En esta historia nadie recuperó a su ser querido. Nada

se arregló. Eso es lo que la hace inusual.

N U E S T R A  O P I N I Ó N

El teléfono no hace nada técnico. Funciona porque da a

las personas tres cosas: un lugar privado, una razón

para hablar en voz alta y permiso para decir lo que

nunca pudieron decir.

T E R C E R  C A P Í T U L O

2010 Muere el primo de Sasaki. A finales de año instala la

cabina.

2011 El tsunami golpea Otsuchi. Abre el jardín a todos.

2016 This American Life cuenta la historia en el extranjero.

2017 Al menos 25 000 visitantes. Sasaki publica un libro sobre

el teléfono.

2020 Se estrena la película Voices in the Wind.

Hoy Más de 30 000 visitantes, y teléfonos del viento en otros

países.
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Lo que podemos aprender

Dale un lugar a tus sentimientos
Sasaki no esperó a «superarlo». Creó un pequeño

ritual que le permitía seguir hablando.

Pruébalo: Escribe una carta corta a alguien que perdiste o

de quien te alejaste. No tienes que enviarla.

1

Comparte lo que te ayudó
La cabina empezó como una herramienta privada.

Su mayor impacto llegó cuando abrió la puerta a

desconocidos.

Pruébalo: Nombra algo que te ayudó a superar una época

difícil. Cuéntaselo a un amigo esta semana.

2

Lo simple puede vencer a lo caro
Sin app, sin presupuesto, sin cables. Una vieja

cabina y un cuaderno ayudaron a decenas de miles

de personas.

Pruébalo: Ante tu próximo problema en el trabajo o en

casa, pregúntate: ¿cuál es la versión física más simple?

3

Di las cosas pequeñas mientras puedas
Quienes llamaban compartían noticias corrientes:

una casa nueva, un chequeo médico. Esas pequeñas

novedades eran lo que más echaban de menos.

Pruébalo: Llama hoy a alguien solo para compartir una

novedad corriente. Cinco minutos bastan.

4
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U N A  I D E A  PA R A  L L E VA R T E

Algunas pérdidas no se pueden
arreglar. Pero a cualquiera se le
puede dar un lugar donde ser

escuchado.

Fuentes (en inglés)
Reuters, via The Sun (Malaysia)

Japan's tsunami survivors call lost loves on the phone of the wind

Honolulu Star-Advertiser, 2017

“Wind phone” links living with dead

This American Life, Episode 597 (2016)

Act One: Really Long Distance

Unseen Japan

Wind phone in Iwate

Nota de verificación: Los recuentos de visitantes varían según el año: al

menos 25 000 en 2017, y más de 30 000 en informes posteriores. Las frases

marcadas como «Nuestra opinión» son interpretación. Todo lo demás

proviene de las fuentes de arriba.
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https://thesun.my/world-news/japan-s-tsunami-survivors-call-lost-loves-on-the-phone-of-the-wind-xx7066365/
https://www.staradvertiser.com/2017/08/17/news/wind-phone-links-living-with-dead/
https://www.thisamericanlife.org/597/one-last-thing-before-i-go-2016
https://unseen-japan.com/wind-phone-iwate-japan-tsunami/

