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Le t¢léphone qui
appelle le vent

Un jardinier a posé un téléphone relié a rien sur
une colline du Japon. Puis plus de 30 000
personnes sont venues l'utiliser.

ou Otsuchi, Iwate

Qul Itaru Sasaki, paysagiste, et les milliers de personnes venues
dans son jardin

QUAND 2010 a aujourd’hui

4 min de lecture
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PREMIER CHAPITRE
L histoire

() tsuchi est une petite ville de pécheurs sur la cote
nord-est du Japon, a environ 500 km de Tokyo.
Sur une colline au-dessus de la baie, un homme nommé
Itaru Sasaki entretient un grand jardin. Concevoir des
jardins est son métier.

En 2010, son cousin est mort d'un cancer. Sasaki se
sentait bloqué. Leurs conversations lui manquaient, et
il y avait encore des choses qu’il voulait dire.

Alors il a fait quelque chose d'un peu étrange. Il a
installé une vieille cabine téléphonique blanche dans
son jardin. A I'intérieur, il a posé un téléphone noir a
cadran. Il n’était relié a rien.

Ses mots ne pouvaient pas passer par une
ligne normale, disait-il, alors il voulait quils
soicnt « portés par le vent ».

ITARU SASAKI, A LA NHK JAPONAISE

Il I'a appelé kaze no denwa : le téléphone du vent.
Pendant quelques mois, il n’y avait que Sasaki, la cabine
et la mer.

Puis la vague est arrivée

Le 11 mars 2011, un énorme séisme a frappé le Japon,
suivi d’'un tsunami. Otsuchi a été presque rayée de la
carte. Environ une personne sur dix dans la ville est
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morte ou a disparu.

Des milliers de familles ont perdu un proche sans
prévenir. Beaucoup n’ont jamais retrouvé le corps.
Beaucoup n’'ont jamais pu dire adieu.

Sasaki connaissait ce sentiment. Il a ouvert son jardin a
quiconque voulait utiliser le téléphone. Il a posé un
cahier a c6té, pour que les visiteurs puissent écrire

aussi bien que parler.

Des appels vers nulle part

Les gens ont commencé a venir. D’abord d’Otsuchi, puis
de tout le Japon. Certains ont roulé pendant des heures.
Ils entraient, fermaient la porte et composaient un
numeéro qu’ils connaissaient par cceur.

L'un d’eux était Kazuyoshi Sasaki, un conseiller
municipal. Sa femme, Miwako, avait été tuée par le
tsunami. Quand des reporters de Reuters sont venus, il
a composé I'ancien numeéro de portable de sa femme.

Il n’a pas fait de discours. Il lui a donné des nouvelles
ordinaires. Il avait enfin quitté le logement provisoire.
Leur plus jeune fils construisait une nouvelle maison,
ou il pourrait vivre avec ses petits-enfants.

Avant de raccrocher, il lui a dit qu'un bilan de santé
montrait qu’il avait maigri. Puis il a promis de prendre
soin de lui.
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Une cabine qui a fait le tour du monde

En 2017, au moins 25 000 personnes étaient venues. Des
comptages plus récents dépassent 30 000. Les cahiers se
sont remplis, I'un apres 'autre.

Lachaine japonaise NHK a filmé des gens dans la
cabine. En 2016, I'’émission de radio américaine This
Awmerican Life a raconté I'histoire. En 2020, un long
meétrage, Voices in the Wind, lui a été consacré.

Aujourd’hui, des gens d’autres pays ont construit leurs
propres téléphones du vent. La fagcon privée qu’avait un
homme de vivre son deuil est devenue un cadeau pour
des inconnus partout.

Le fil des événements

» 2010 Le cousin de Sasaki meurt. A la fin de l'année, il installe la
cabine.

) 2011 Le tsunami frappe Otsuchi. Il ouvre le jardin a tous.
» 2016 This American Life fait connaitre 'histoire a l'étranger.

) 2017 Au moins 25 000 visiteurs. Sasaki publie un livre sur le
téléphone.

) 2020 Le film Voices in the Wind sort.

) Aujourd'Hlus de 30 000 visiteurs, et des téléphones du vent dans
d’autres pays.
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DEUXIEME CHAPITRE

Ce qui la rend spéciale

Dans cette histoire, personne n’a retrouvé son proche.
Rien n’a été réparé. C’est ce qui la rend inhabituelle.

NOTRE POINT DE VUE

Le téléphone ne fait rien de technique. Il fonctionne
parce qu’il donne aux gens trois choses : un lieu privé,
une raison de parler a voix haute et la permission de dire
ce qu’ils wont jamais pu dire.

TROISIEME CHAPITRE

Ce que nous pouvons apprendre
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Donnez un endroit a vos sentiments
Sasakin’a pas attendu de « tourner la page ». Il a créé
un petit rituel qui lui permettait de continuer a
parler.

A essayer : Ecrivez une courte lettre a quelqu’un que vous

avez perdu ou dont vous vous étes éloigné. Vous n'avez pas
a l'envoyer.

Partagez ce qui vous a aid¢

La cabine a commencé comme un outil privé. Son
plus grand effet est venu quand il a ouvert le portail
a desinconnus.

A essayer : Nommez une chose qui vous a aidé a traverser
une période difficile. Parlez-en a un ami cette semaine.



e Le simple peut battre le cotiteux

Pas d’appli, pas de budget, pas de fils. Une vieille
cabine et un cahier ont aidé des dizaines de milliers
de personnes.

A essayer : Pour votre prochain probléme, au travail ou a la
maison, demandez-vous : quelle est la version physique la
plus simple ?

@ Dites les petites choses tant que vous le
pouvez

Les appelants partageaient des nouvelles

ordinaires : une nouvelle maison, un bilan de santé.
Ces petites nouvelles étaient ce qui leur manquait le
plus.

A essayer : Appelez quelqu’un aujourd’hui juste pour
partager une nouvelle ordinaire. Cinq minutes suffisent.

UNE IDEE A RETENIR

Certaines pertes ne se réparent pas.
Mais tout le monde peut recevoir un
endroit ou ¢tre entendu.

Sources (en anglais)

Reuters, via The Sun (Malaysia)
Japan's tsunami survivors call lost loves on the phone of the wind

Honolulu Star-Advertiser, 2017
“Wind phone” links living with dead
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https://thesun.my/world-news/japan-s-tsunami-survivors-call-lost-loves-on-the-phone-of-the-wind-xx7066365/
https://www.staradvertiser.com/2017/08/17/news/wind-phone-links-living-with-dead/

This American Life, Episode 597 (2016)
Act One: Really Long Distance

Unseen Japan
Wind phone in Iwate

Note de vérification : Le nombre de visiteurs varie selon les années : au moins
25000 en 2017, et plus de 30 000 dans des articles plus récents. Les
passages marqués « Notre point de vue » sont des interprétations. Tout le
reste provient des sources ci-dessus.
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https://www.thisamericanlife.org/597/one-last-thing-before-i-go-2016
https://unseen-japan.com/wind-phone-iwate-japan-tsunami/

