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J A P O N

Le téléphone qui
appelle le vent
Un jardinier a posé un téléphone relié à rien sur

une colline du Japon. Puis plus de 30 000

personnes sont venues l’utiliser.

OÙ Otsuchi, Iwate

QUI Itaru Sasaki, paysagiste, et les milliers de personnes venues

dans son jardin

QUAND 2010 à aujourd’hui

4 min de lecture
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P R E M I E R  C H A P I T R E

L’histoire
tsuchi est une petite ville de pêcheurs sur la côte

nord-est du Japon, à environ 500 km de Tokyo.

Sur une colline au-dessus de la baie, un homme nommé

Itaru Sasaki entretient un grand jardin. Concevoir des

jardins est son métier.

En 2010, son cousin est mort d’un cancer. Sasaki se

sentait bloqué. Leurs conversations lui manquaient, et

il y avait encore des choses qu’il voulait dire.

Alors il a fait quelque chose d’un peu étrange. Il a

installé une vieille cabine téléphonique blanche dans

son jardin. À l’intérieur, il a posé un téléphone noir à

cadran. Il n’était relié à rien.

Ses mots ne pouvaient pas passer par une
ligne normale, disait-il, alors il voulait qu’ils
soient « portés par le vent ».

ITARU SASAKI,  À LA NHK JAPONAISE

Il l’a appelé kaze no denwa : le téléphone du vent.

Pendant quelques mois, il n’y avait que Sasaki, la cabine

et la mer.

Puis la vague est arrivée
Le 11 mars 2011, un énorme séisme a frappé le Japon,

suivi d’un tsunami. Otsuchi a été presque rayée de la

carte. Environ une personne sur dix dans la ville est
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morte ou a disparu.

Des milliers de familles ont perdu un proche sans

prévenir. Beaucoup n’ont jamais retrouvé le corps.

Beaucoup n’ont jamais pu dire adieu.

Sasaki connaissait ce sentiment. Il a ouvert son jardin à

quiconque voulait utiliser le téléphone. Il a posé un

cahier à côté, pour que les visiteurs puissent écrire

aussi bien que parler.

Des appels vers nulle part
Les gens ont commencé à venir. D’abord d’Otsuchi, puis

de tout le Japon. Certains ont roulé pendant des heures.

Ils entraient, fermaient la porte et composaient un

numéro qu’ils connaissaient par cœur.

L’un d’eux était Kazuyoshi Sasaki, un conseiller

municipal. Sa femme, Miwako, avait été tuée par le

tsunami. Quand des reporters de Reuters sont venus, il

a composé l’ancien numéro de portable de sa femme.

Il n’a pas fait de discours. Il lui a donné des nouvelles

ordinaires. Il avait enfin quitté le logement provisoire.

Leur plus jeune fils construisait une nouvelle maison,

où il pourrait vivre avec ses petits-enfants.

Avant de raccrocher, il lui a dit qu’un bilan de santé

montrait qu’il avait maigri. Puis il a promis de prendre

soin de lui.
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0
fil relie le téléphone

1 sur 10
habitants d’Otsuchi

perdus en 2011

30 k+
personnes sont

venues

Une cabine qui a fait le tour du monde
En 2017, au moins 25 000 personnes étaient venues. Des

comptages plus récents dépassent 30 000. Les cahiers se

sont remplis, l’un après l’autre.

La chaîne japonaise NHK a filmé des gens dans la

cabine. En 2016, l’émission de radio américaine This

American Life a raconté l’histoire. En 2020, un long

métrage, Voices in the Wind, lui a été consacré.

Aujourd’hui, des gens d’autres pays ont construit leurs

propres téléphones du vent. La façon privée qu’avait un

homme de vivre son deuil est devenue un cadeau pour

des inconnus partout.

Le fil des événements

È

2010 Le cousin de Sasaki meurt. À la fin de l’année, il installe la
cabine.

2011 Le tsunami frappe Otsuchi. Il ouvre le jardin à tous.

2016 This American Life fait connaître l’histoire à l’étranger.

2017 Au moins 25 000 visiteurs. Sasaki publie un livre sur le
téléphone.

2020 Le film Voices in the Wind sort.

Aujourd’huiPlus de 30 000 visiteurs, et des téléphones du vent dans

d’autres pays.
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D E U X I È M E  C H A P I T R E

Ce qui la rend spéciale
Dans cette histoire, personne n’a retrouvé son proche.

Rien n’a été réparé. C’est ce qui la rend inhabituelle.

N O T R E  P O I N T  D E  V U E

Le téléphone ne fait rien de technique. Il fonctionne

parce qu’il donne aux gens trois choses : un lieu privé,

une raison de parler à voix haute et la permission de dire

ce qu’ils n’ont jamais pu dire.

T R O I S I È M E  C H A P I T R E

Ce que nous pouvons apprendre

Donnez un endroit à vos sentiments
Sasaki n’a pas attendu de « tourner la page ». Il a créé
un petit rituel qui lui permettait de continuer à
parler.

À essayer : Écrivez une courte lettre à quelqu’un que vous

avez perdu ou dont vous vous êtes éloigné. Vous n’avez pas

à l’envoyer.

1

Partagez ce qui vous a aidé
La cabine a commencé comme un outil privé. Son

plus grand effet est venu quand il a ouvert le portail
à des inconnus.

À essayer : Nommez une chose qui vous a aidé à traverser

une période difficile. Parlez-en à un ami cette semaine.

2

YAMAZING 5



U N E  I D É E  À  R E T E N I R

Certaines pertes ne se réparent pas.
Mais tout le monde peut recevoir un

endroit où être entendu.

Sources (en anglais)
Reuters, via The Sun (Malaysia)

Japan's tsunami survivors call lost loves on the phone of the wind

Honolulu Star-Advertiser, 2017

“Wind phone” links living with dead

Le simple peut battre le coûteux
Pas d’appli, pas de budget, pas de fils. Une vieille
cabine et un cahier ont aidé des dizaines de milliers
de personnes.

À essayer : Pour votre prochain problème, au travail ou à la

maison, demandez-vous : quelle est la version physique la

plus simple ?

3

Dites les petites choses tant que vous le
pouvez
Les appelants partageaient des nouvelles
ordinaires : une nouvelle maison, un bilan de santé.
Ces petites nouvelles étaient ce qui leur manquait le
plus.

À essayer : Appelez quelqu’un aujourd’hui juste pour

partager une nouvelle ordinaire. Cinq minutes suffisent.

4
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https://thesun.my/world-news/japan-s-tsunami-survivors-call-lost-loves-on-the-phone-of-the-wind-xx7066365/
https://www.staradvertiser.com/2017/08/17/news/wind-phone-links-living-with-dead/


This American Life, Episode 597 (2016)

Act One: Really Long Distance

Unseen Japan

Wind phone in Iwate

Note de vérification : Le nombre de visiteurs varie selon les années : au moins

25 000 en 2017, et plus de 30 000 dans des articles plus récents. Les

passages marqués « Notre point de vue » sont des interprétations. Tout le

reste provient des sources ci-dessus.
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https://www.thisamericanlife.org/597/one-last-thing-before-i-go-2016
https://unseen-japan.com/wind-phone-iwate-japan-tsunami/

