Historia n.º 7 · México
Las mujeres que alimentan a un tren en marcha
- País
- México (La Patrona, Veracruz)
- Quién
- Las Patronas, un grupo de mujeres del pueblo de La Patrona
- Cuándo
- De 1995 a 2026
La historia
La Patrona es un pequeño pueblo de Veracruz, en México. A su alrededor crece la caña de azúcar. Por allí pasan trenes de carga, y muchos llevan gente en el techo.
Los pasajeros son migrantes. La mayoría viene de Guatemala, Honduras y El Salvador. Van hacia el norte, y muchos esperan llegar a Estados Unidos. Estos trenes tienen un nombre: La Bestia.
Febrero de 1995
Un día de febrero de 1995, unas hermanas de la familia Romero fueron a comprar pan y leche. Esperaban en el cruce a que pasara un tren. Unos hombres en el techo gritaron que tenían hambre.
Pasaron más vagones, y más voces gritaron. Las hermanas lanzaron el pan y la leche.
En casa se lo contaron a su madre, Leonila. La familia se reunió y decidió volver a hacerlo. Al día siguiente lanzaron unas 30 bolsas de comida. No conocían los peligros de los trenes. Solo veían gente con hambre.
Una cocina junto a las vías
Al principio, cada mujer cocinaba en su casa. Se sumaron otras, y los vecinos dieron comida. La familia cedió un terreno para una cocina compartida.
No todos ayudaron. Algunos les ponían obstáculos. Algunos maridos decían a sus esposas que se quedaran en casa. Unas pocas mujeres se quedaron, y siguieron.
Cuando suena el silbato de un tren, alguien grita: «¡Viene tren!». Las mujeres corren a las vías con cajas de comida y carretillas con agua. Se ponen cerca y extienden los brazos. En unos dos minutos, todo termina.
Mientras Dios me dé vida, y la migración siga existiendo, creo que estaré aquí ayudando.Norma Romero, a In These Times, 2012
- 1995el año en que empezó
- ~20mujeres en el grupo, 2026
- 31 añosy sigue
Más que comida
El trabajo creció. Las mujeres construyeron una pequeña clínica y una casa donde los migrantes pueden descansar.
Un día, un joven suplicó ayuda para su prometida enferma. Norma temía que la policía pudiera detenerla. Aun así llevó a la joven en coche a un hospital. Tres lugares se negaron a atenderla. Al final Norma se la llevó a casa, y una enfermera ayudó.
Una semana después, la joven estaba bien. Ella y su prometido volvieron a subir al tren.
Los tiempos han cambiado. En 2014, México puso en marcha un programa llamado Frontera Sur. En el 20.º aniversario del grupo, en 2015, solo un migrante pasó en el tren frente a ellas. Los informes difieren en cuántos viajan hoy. Norma dice que seguirán ayudando, porque los migrantes buscan otras vías hacia la frontera.
Treinta y un años después, unas 20 mujeres siguen llevando comida a las vías.
Cómo ocurrió
- Unas hermanas lanzan pan a hombres hambrientos en un tren.
- Quince mujeres llevan una cocina, una clínica y una casa de descanso.
- México pone en marcha el programa Frontera Sur.
- En su año 20, solo un migrante pasa frente a ellas.
- Una universidad de Veracruz anuncia una Medalla al Mérito para ellas.
- Unas 20 mujeres siguen llevando comida a las vías.
Lo que hace especial a esta historia
Nadie lo planeó. Empezó con una bolsa de víveres y unos gritos de hambre. Un hábito se convirtió en una cocina, en un turno rotativo y en una causa pública.
No es una cura. Una de las integrantes, Julia Ramírez, dice que ojalá los migrantes tuvieran trabajo en su país, para que nadie tuviera que irse.
Lo que podemos aprender
Actúa sobre lo que ves
Las hermanas no conocían los peligros. Vieron hambre y lanzaron el pan.
Pruébalo: Elige una pequeña necesidad que notaste esta semana, y haz una pequeña cosa al respecto.
Empieza con lo que tienes
Empezaron con pan y leche, luego arroz, frijoles y tortillas.
Pruébalo: Haz una lista de lo que ya tienes, como una hora o una habilidad, y ofrécelo a una persona.
Conviértelo en rutina
Daban de comer casi todos los días, con un turno rotativo en la cocina.
Pruébalo: Elige un momento fijo cada semana para un pequeño acto de ayuda.
Deja que otros se sumen
Una familia se convirtió en un grupo, y comercios y escuelas dieron comida.
Pruébalo: Pide a una persona que se sume a algo que hoy haces solo.
Ayuda con lo que tienes en las manos.
Fuentes (en inglés)
- In These TimesThe Patrons of Veracruz
- Comboni MissionariesMexico: Solidarity Without Borders
- VICEThese Women Are Feeding Central American Immigrants Atop a Speeding Train
- BELatinaMeet Las Patronas, the Mexican Women Who Have Fed Migrants From a Moving Train
Nota de verificación: Las fuentes difieren sobre cómo empezó. In These Times nombra a dos hermanas, Bernarda y Rosa, en el cruce. Comboni cita a Norma como una tercera hermana, con Rosa lanzando el pan. Vice dice que Norma regaló los víveres. La historia dice solo «unas hermanas de la familia Romero». El primer día fueron unas 30 bolsas (Comboni, BELatina) o 25 almuerzos (Vice). El tamaño del grupo es 15 (2012), 14 (2015) y unas 20 (2026). Los números de comidas diarias varían mucho, así que no se usa ninguno. Tras Frontera Sur, Vice vio a un migrante en un tren (2015), Comboni dice que viajar en tren está prohibido, y BELatina (2026) dice que miles aún lo hacen. La historia de la prometida es el relato de la propia Norma. Las frases marcadas como «Nuestra opinión» son interpretación. Todo lo demás proviene de las fuentes de arriba.
Léela en la app de Yamazing
Escucha la historia, da la vuelta a las tarjetas de lecciones, mira la versión de 60 segundos y séllala en tu pasaporte.